Döglött akták - Ki vágta le Van Gogh fülét?

Fekete Ilona

A tavalyi év nagy művészettörténeti szenzációja volt Hans Kaufmann és Rita Wildegans Van Gogh füle – Gauguin és a némasági fogadalom című könyve. A német kutatópáros új elméletet dolgozott ki a legnagyobb közönségkedvenc, Van Gogh borotvás öncsonkításáról. A botránykönyv szerint ugyanis nem ő maga, hanem festő barátja, Gauguin vágta le Vincent fülét, és nem is borotvával, hanem egy párbajtőrrel! A meglepő elméletet rögtön felkapta a sajtó, de lehet-e tisztán látni a festő alakját körbelengő évszázados ködben? Az új megvilágításban: Szentek Élete, intermittens porphyria, a délfrancia Japán, homoerotikus vonzalom és Gauguin kiélezett tőre.

 

Levelek és tények
Van Gogh a 19. század James Deanje volt – jegyezte meg Axel Rüger, az amszterdami Van Gogh Múzeum igazgatója a művész leveleinek 2009 őszén megnyílt kiállításán. Hiszen James Dean Van Goghhoz hasonlóan a lázadás ikonjává vált, a meg nem értett, sebezhető outsider jelképévé. A tudományos kutatás azonban szeretne az őrült zseni közkeletű és elnagyolt képén túllépni. A művész összes fellelhető levelét feldolgozó amszterdami Van Gogh Múzeumnak is ez volt a célja. A kiállítás hívószava (The Real Van Gogh) szerint a levelek révén a „valódi” Van Goghot ismerjük meg az életrajzokban és filmekben szereplő melodramatikus hős helyett.


Ugyanezzel a szándékkal íródott és tavaly jelent meg Hans Kaufmann és Rita Wildegans Van Gogh füle – Gauguin és a némasági fogadalom című könyve. A német művészettörténész szerzőpáros is szeretne leszámolni egy Van Gogh-toposszal, nevezetesen a borotvás öncsonkítással. Hans Kaufmann és Rita Wildegans egy Ermitázsban látott Gauguin-képből (Paul Gauguin: Napraforgók karosszékben, 1901, Ermitázs, Szentpétervár) kiindulva tíz éven át tartó nyomozásba fogott, amelynek célja Gauguin felelősségének és szerepének tisztázása volt az 1888-as december 23-i tragikus eseményekben. A szerzők szerint – az eddig elterjedt nézettel szemben – Van Gogh fülét Gauguin vágta le! Kaufmann és Wildegans felkészült tudóshoz illően számításba vett minden új irányba mutató forrást (levelet, rendőri jelentést, orvosi riportot és önéletrajzot), illetve a szóba jöhető szakirodalmat. A könyv kétharmadát az Arles-ban közösen eltöltött hónapok előtti párhuzamos életrajzok töltik ki. Az arles-i időszak leírását követik az 1888. december 23-i események a különböző dokumentumok és szemtanúk beszámolói fényében, lezárásként pedig a szerzőpáros friss hipotézise olvasható Van Gogh megcsonkításáról.


A könyvben szereplő Van Gogh-életút követi a szokásos életrajzi állomásokat, közéjük emelve azonban a legújabb kutatási eredményeket. Van Gogh levelei kimeríthetetlen forrást jelentenek művei elemzéséhez és a festő személyiségének megismeréséhez. A levelek nagy száma dacára a Van Gogh–Gauguin-levelezés igen foghíjas, mindössze hat darab maradt fenn Van Gogh harminc Gauguinnek írt leveléből, illetve legalább kilenc eltűnt a huszonöt Gauguin által írtból.  A fennmaradt levelekben található nagy mennyiségű információval felvértezve könnyű elutasítani minden olyan feltételezést, amiről nincs bennük adat. Többnyire ez a reakció Kaufmann–Wildegans új elméletére is, de az azonnali cáfolat helyett érdemes elidőzni a teória kiindulópontjául szolgáló elemeken.

Paul Gauguin: Önarckép Bernard-ral (A nyomorultak), 1888, Van Gogh Museum, Amsterdam (Vincent van Gogh Foundation)

©Van Gogh Museum, Amsterdam

Szent Vincent
Az új változatokkal szembeni elutasító viselkedést a művészetszociológus Natalie Heinich azzal magyarázza, hogy Van Gogh élete legendává vált és nemcsak metaforikusan, hanem szó szerint értve is.  Van Gogh kanonizált pályája a szentek életének jellemzőit mutatja, hiszen még az új információkat közlő művek is ugyanazokat az eseményeket sorolják fel. Melyek azok a momentumok Van Gogh életében, melyek miatt legendává válhatott? Az elbeszélés kereteit természetesen saját levelei (vagyis saját önértelmezései) adják: az apostoli elhivatás, a szentség modellje, önfeláldozás a művészetért és a korabeli meg nem értettség. Van Gogh egy új művészi tendenciát testesít meg, egy új paradigma úttörője. Heinich szerint újradefiniálta a hagyományos normalitást, határt vont a művészszerep tradicionális és modern koncepciója között. A későbbiekben – a „Van Gogh-hatásnak” köszönhetően – mások is legendává válhattak, ha megfelelően újraírták a művészettörténetet.  A korabeli félreértettség és a kánonnal való szakítás szükséges kellék lett (míg a sikeresség a konformitást jelentette) a jövőbeli szentté avatáshoz.


Griselda Pollock, aki Van Gogh és a modernitás kapcsolatát vizsgálta, a Barthes-féle mitológia elnevezést használta Van Gogh életére, és ennek széles körűvé válását Irving Stone életrajzi regényének, a Lust for Life (A Nap szerelmese, 1934) és Vincent Minelli azonos című, a regényből készült filmjének (1956) megjelenéséhez kapcsolta.  A mítoszképzés már korábban, nem sokkal Van Gogh halála után megkezdődött, amiben nagy szerepe volt Gauguin önéletrajzi írásának is (Avant et après, 1903), illetve egy évtizeddel később a Van Gogh-levelezés első kiadásának (1914). 


De hogyan kapcsolódik mindehhez a hamburgi szerzőpáros könyve? A Van Gogh–Gauguin párhuzamos életrajzban a szokásos szembeállítást olvashatjuk: Gauguin a primitív, erőszakos, maszkulin, Van Gogh az érzékeny, sebezhető, feminin alkat. Ennek megerősítéséhez idéznek Van Gogh, Gauguin és mások leveleiből, illetve Gauguin retrospektív önéletrajzából. Van Gogh életének elemzésében nagy hangsúlyt kap lelkész apjával való feszült viszonya, nehézségei a nőkkel és állandó függése öccse anyagi támogatásától. Gauguin alakját eleve sokkal sötétebb színekkel festik: egocentrikus, érzéketlen, családját magára hagyó apa, aki csak művészi ambícióit követi. Az olvasó még az arles-i eseményekről szóló hipotézis előtt Van Gogh oldalára kénytelen állni.

Paul Gauguin: Mi újság?, 1892

©Staatliche Kunstsammlungen Dresden, Gemaldegalerie Neue Meister

A páciens
Fontos momentum Van Gogh betegségének diagnózisa, ami Wilfred Arnold orvos-biokémikus 1992-es könyvén alapul.  A diagnózis szerint Van Gogh akut intermittens porphyriában (AIP) szenvedett, tünetei, életvitele és rokonsága alapján. Az AIP egy májban képződő genetikai eredetű enzimhiba miatt alakul ki, melynek következtében a vörösvértestekben található hemoglobin molekula egyik előanyaga, a porfirin felhalmozódik a vérben, de elegendő vörösvértest nem képződik. Jellemzőek a bizonytalan, görcsös, hasi fájdalmak, gyakori a hányás és a székrekedés. Pszichiátriai és neurológiai tünetek is megjelennek, epilepsziás görcsökhöz hasonló rohamok, depresszió, lelassult gondolkodás és izomgyengeség. A tünetek szakaszosan lépnek fel, előidézheti őket stressz, éhezés vagy alkoholfogyasztás. Az előbb felsorolt tüneteket be lehet azonosítani Van Goghnál, azonban a legjellemzőbb tünetre, az elszíneződött vizeletre nincsenek adatok. (A betegség kimutatáshoz vér- és vizeletvizsgálat szükséges.)


Van Gogh őrültségét elsőként Gauguin említi, majd az 1920-as évektől sorra jelennek meg az ezzel foglalkozó orvosi tanulmányok. Georges Bataille már az 1930-as években megjegyzi, túl sokféle diagnózis van forgalomban, nem lehet belőlük megbízható végkövetkeztetést levonni. Natalie Heinich szerint a legendárium elengedhetetlen feltétele az, hogy Van Gogh állapota fiziológiás vagy neurológiai magyarázatot kapjon, ami elfogadhatóvá teszi a festő „őrületét” a közönség számára. A deviáns viselkedés önmagában leértékelte volna az életművet, azonban betegségként való értelmezése feloldotta ezt a problémát.  Ebből a szempontból Kaufmann–Wildegans tovább élteti Van Gogh legendáját, elfogadva a betegség fiziológiai diagnózisát, de újratárgyalva a problematikus öncsonkítást.

Arles-i álmok
Az arles-i művészkolónia ötlete – melyet elsősorban gazdaságossági okokkal indokolt – Van Gogh fejéből pattant ki. Vincent a közeli Marseille-ben talált volna piacot a művészközösség festményeire, vagyis egy idő után önfenntartóvá tette volna a csoportot. Eredetileg nagyobb kolóniáról álmodozott, többeket hívott (vagy hívott volna) Gauguinen kívül: Emile Bernard-t, Charles Lavale-t, Dodge MacKrightot, Eugene Bochot és Christian W. Mourier-Petersont.  Gauguin ekkor Pont-Avenban, Bretagne-ban dolgozott, ahol is több fiatal festő követte a trópusokat megjárt Gauguin stílusbeli iránymutatásait. Van Gogh a jövendő festőközösség „apátjának” titulálta öccsének szóló levelében Gauguint. Az elnevezésből is kiderül Van Gogh alapvetően spirituális elképzelése, ahol a testvériségben alkotó festők művészetükkel az Új Örömhírt hozzák.  Van Gogh festő-testvérisége nem volt szokatlan ötlet a 19. század végén, de terve két másik forrásból is táplálkozott: Japán tradicionális kultúrájából és Barbizon idealizált képéből. Számára mindkettőnek a legfontosabb üzenete az volt: hogyan tudnak egy kolónia művészei a természettel szoros összhangban alkotni? A Gauguin Arles-ba hívása idején festett önarcképéről szólva buddhista szerzetesnek nevezi magát, a testvériség jövendő otthonát japán szellemben rendezi be, tiszta, elegáns dizájnnal és letisztult bútorokkal. (A levelek alapján Van Gogh úgy szépítgette a Sárga Házat Gauguinnek, mint egy szerelmi fészket, ami – Nancy Mowl Mathews szerint – feltételezhető homoerotikus vonzalmára utal. )


Sok hónapos egyeztetés után Gauguin végül 1888. október 23-án érkezett meg Arles-ba, de más célok vezérelték, mint Van Goghot. Egyrészt a Theóval kötött előnyös szerződés (150 frank havi ellátmányáért mindössze egy festményt kellett átnyújtania), másrészt hogy a telet Délen tölthette, ahol lehetősége volt pénzt gyűjteni a következő trópusi utazásra. Van Goghot főleg az alkotó testvériség motiválta – érzelmi felhangokkal –, illetve a tanulásvágy, mert mauritiusi képei óta Gauguin volt az egyik példaképe. Az sem volt mellékes, hogy Gauguin mint egykori tengerész tudott főzni, így további pénzmegtakarítást remélt ottlététől. A kollaboráció művészi szempontból nagyon sikeres volt, mindketten próbálgatták egymás stílusát és nézőpontját, tovább érlelve saját formanyelvüket. Kaufmann–Wildegans szerint Gauguin túldimenzionálta Van Goghra gyakorolt hatását és több példával bizonyítják Van Gogh elsődlegességet . Gauguin az események után tizenöt évvel megírt önéletrajzában emlékezetére hagyatkozva szűrte, alakította az eseményeket, így minden kijelentését kritikusan is kezelik.

Hans Kaufmann - Rita Wildegands: Van Gogh füle - Gauguin és a némasági fogadalom. Osburg, 2008

©Osburg Verlag


1888. december 23.
A két különböző habitusú festő művészi és személyes céljainak esetleges eltérése folyamatos vitákra adott alkalmat az együtt töltött két hónap alatt. A december 23-át megelőző négy napban még az idő is szörnyű volt, folyamatosan esett az eső. Ronald Pickvance szerint a kényszerű összezártság csak tovább fokozta a feszült hangulatot a Sárga Házban.  Gauguin már december elején ott akarta hagyni Arles-t de aztán meggondolta magát. Egy újabb esztétikai – természet kontra emlékezet utáni alkotás – vitájuk után Gauguin sétálni ment, ahova elbeszélése szerint Van Gogh követte, mert maradásra akarta bírni.  Gauguin az arles-i eseményekről Emile Bernard-nak számolt be, aki Albert Aurier-nek adta tovább a sztorit, ebben olvasható a Kaufmann–Wildegans által később titoktartási fogadalomként emlegetett hipotézisük alapja. Az idézett levél szerint Van Gogh az utcai találkozás során azt ígérte Gauguinnek, hogy „ha hallgatsz, én is néma maradok”. A mondat nem áll összefüggésben sem az előtte, sem az utána elhangzottakkal, de ha elfogadjuk Kaufmann–Wildegans hipotézisét, hogy a két festő megegyezett abban: az esetről soha senkinek sem beszélnek, vagy azt a feltételezésüket, hogy valójában Gauguin vágta le Van Gogh fülét, akkor egy kicsit korainak tűnik már Gauguin kardcsapása előtt hallgatást ígérni. A titoktartásról nem esik szó a később Gauguinnel váltott levelekben. Az is igaz viszont, hogy Van Gogh az öncsonkítást sem magyarázta meg soha, „személyes okból” válasszal hárította el az arra vonatkozó kérdéseket. (Félix Rey Theo van Gogh-nak. Arles,1889. február 12. [FR b1057])


Miután a tragikus estén Gauguin továbbra is ragaszkodott az elutazáshoz, Van Gogh átnyújtott neki egy újságkivágást, A gyilkos menekülőben címmel, amely a L’intransigeant című párizsi napilap rövidhírei között szerepelt (1888. december 23.), és amelyben egy ismeretlen utcai késelőről adnak hírt. Ennek előzménye, hogy Gauguin és főleg Van Gogh az ősz folyamán élénk figyelemmel kísérte Prado és Pranzini esetét, akik Hasfelmetsző Jackhez hasonlóan prostituáltakat gyilkoltak. Gauguint is és Van Goghot is nagyon foglalkoztatta az eset, Jean Valjeanból kiindulva próbálták megérteni a tettesek indítékait és személyiségét, minthogy azok is a társadalomból kirekesztve élnek, akárcsak a művészek.


Gauguin 1903-as önéletrajzában Van Goghnál már borotva is volt ezen az esti találkán.  A Gauguin emlékein alapuló eddigi rekonstrukciók szerint Van Gogh hazament és borotvájával levágta a fülcimpáját, majd újságpapírba csomagolva az általuk gyakran látogatott bordélyba vitte és átnyújtotta egy Rachel nevű prostituáltnak emlékként. Végül hazament, ahol másnap reggel már szinte elvérezve találta meg a rendőrség. Gauguin egy hotelben szállt meg éjszakára és csak reggel ment vissza a Sárga Házba. Még aznap vallomást tett, sürgönyzött Theóért és anélkül, hogy megvárta volna, Párizsba távozott.


Ez tehát Gauguin verziója, amit az események után 15 évvel később írt le. Kaufmann–Wildegans szerint azonban más volt a történet lefolyása. Van Gogh valóban követte Gauguint, aki marasztaló könyörgésére érzéketlenül ment tovább egészen a bordélyig, ahol hirtelen dühében előrántotta tőrét és levágta Van Gogh fülét. (Fontos érvük, hogy nem a fülcimpa egy kisebb része, hanem Van Gogh egész füle esett áldozatul valami éles vágóeszköznek. Kaufmann–Wildegans számára ennek vizuális bizonyítéka – egyes szemtanúk leírásán kívül – Dr. Gachet-nak a halott Van Goghról készített rajza. Szerintük karddal vágott sebre utal az a megjegyzés is, hogy Van Gogh elvérzett volna, ha aznap reggel nem találnak rá. ) A hamburgi szerzőpáros verziója szerint Van Gogh ezután berohant a bordélyba, megtörtént a helyi újságban is leírt fülátadás, majd hazatántorgott, Gauguin pedig azért ment csak reggel vissza a Sárga Házba, mert – főleg a Theóval kötött szerződése miatt – nem akarta, hogy kapcsolatba hozzák a balesettel. Ezért nem maradt tovább Arles-ban és nem is látogatta meg utána sem Van Goghot. Kaufmann–Wildegans szerint Gauguin jó vívó volt, Arles-ba is magával vitte felszerelését, amit későbbi, Párizsból keltezett leveleiben vissza is kért Van Goghtól. (Sem a vívótőr, sem a borotva nem került elő később.) A vívótőr eredetileg nem vágásra, hanem szúrásra szolgál, de Kaufmann–Wildegans szerint Gauguin nem hagyományos vívótőrt, hanem az akkor divatos, 90 cm hosszú párbajtőrt használt, aminek felső harmada mindkét oldalt éles.  Mindenesetre a feltételezésen kívül csak Van Gogh Gauguin fegyvermániájáról szóló cinikus megjegyzései bizonyítanák, hogy Gauguin kifent fegyverrel közlekedett. Azonkívül Gauguin ráadásul jó bokszoló is volt,  így elég lett volna egy határozott balegyenes Van Gogh leszerelésére – akár volt nála borotva, akár nem. A titoktartási elmélet szerint ezután Van Gogh tartotta magát ahhoz, amit megfogadott, „nem emlékezett” többé arra, hogy mi történt, így nem derülhetett fény a valódi tettes kilétére. A hamburgi szerzőpáros másik kétes bizonyítéka Gauguin „veszélyes” fegyverhordozására a következő Theónak írt levélből való idézet: „Szerencsére Gauguin, én és más festők nincsenek felszerelve géppuskával vagy más, ártalmasabb harci eszközzel.” (736, 1889. január 17.) De a levél valójában nem Gauguin arzenáljáról, hanem Párizsba való távozásáról szól, a festőt ironikusan Napóleonhoz hasonlítva, aki Egyiptomból Párizsba ment, Délről Északra, cserbenhagyva hadseregét. Ezzel a bevezetővel együtt a levél inkább arra utalhat, hogy Gauguin nem fog tudni Északon Dél szellemében festeni, ráadásul Van Goghot és festői eszköztárát is Délen hagyta. Kaufmann–Wildegans elmélete mellett több friss öncsonkítási értelmezés is forgalomban van jelenleg, többnyire valamilyen spirituális–szimbolikus magyarázattal. Az egyik a „krisztusi Van Gogh”, ami a Getsemáne-kerti jelenetet idézi, ahol a Jézust később eláruló Péter levágja egy római katona fülét. Erre utalnak Van Gogh Rachelhez intézett bibliai szavai a fül átadásánál: „Őrizd meg ezt az én emlékezetemre.”  A katolikus Gauguin nagy hatással volt – a korábban lelkésznek készülő – Van Gogh Jézussal való azonosulására, tovább fokozva művészetének krisztusi üzenetét (lásd a későbbi Olajfák-sorozat). A másik teória a „japán Van Gogh”, vagyis a szerelmi öncsonkítás (shinju), amikor a szerelmesek hajukkal, vérükkel, ujjdarabjukkal vagy öngyilkosságukkal bizonyítják lángoló érzéseiket. Ez Edo (ma Tokió) Yoshiwara prostituált negyedében dívott, és valójában ezért ment volna Van Gogh a bordélyba és nem a szerelmét elutasító Gauguinhez. Tettét követő elidegenedését szimbolizálja a Bekötött fejű önarckép, ahol saját üres vásznait állította szembe japán metszetekkel.  A harmadik szerep a „matador Van Gogh”: az arles-i arénától nem messze lakó Van Gogh gyakran ellátogatott a bikaviadalokra, ahol szokás szerint a győztes matador a levágott bika fülét a közönség legszebbjének adta. A bika és a matador személye metaforikusan egy és ugyanaz, így végül a győztes legyőzötté válik. 


A különféle rekonstrukciók újabb és újabb Van Goghra világítanak rá, feszegetik a legenda határait vagy éppen tovább éltetik, de egyik sem rendelkezik látványosan több vagy kevesebb bizonyítékkal, mint a Kaufmann–Wildegans szerzőpár vívótőrös Gauguin-hipotézise.


 

Full 000801