Mit (nem) állítunk? Köztéri átalakulások a Duna-parton
Szász Lilla fotóival
A 2010-ben induló Duna-parti szobrok sorozatban a szerző a száz év múlva arra sétáló szemével is megkísérelte látni a szobrokat, a sétát hat fotóművész lencséjén keresztül követhettük. Ha száz még nem is, tíz év már mögöttünk van a jövőből megidézett tekintet távolságából. Mit üzen az elmúlt tizenkét évben felépített emlékezetpolitika?
Tíz-tizenkét év alatt gyakran szinte semmi sem változik. Budapesten a Duna néha árad, máskor apad. Partján a szobrok közül sok most is ugyanúgy áll, mint 2010-ben, a sor csak itt-ott egészült ki új alkotásokkal, s néhány mű helye változott. A változások itt mégis feltűnőbbek, mint a folyótól távolabbi köztereken. Egyrészt talán azért, mert a folyó a városban mindig az állandóságot is jelképezi, másrészt mert a partjai kiemelt jelentőségűek: az itt álló szobrok mintha kétszeresére nagyítanák azokat a jelenségeket, amelyek a városban, az országban, vagy akár a világon máshol is tapasztalhatók.
Ha nem fókuszálnánk kifejezetten az elmúlt évtized változásaira, talán észre sem vennénk, mennyire gyökeres volt az átalakulás. 2010-ben még nem lobogott zászló a Citadellán, nem állt Mária karjában a gyermek Jézussal a Vár falán, és Tisza István emlékműve sem szorította ki Károlyi Mihály szobrát a Parlament északi oldaláról. Aki viszont az elmúlt tizenkét évet távol töltötte Budapesttől, s most visszatér, annak egyértelműen úgy tűnhet, hogy minden átalakult: „mások az emberek, mások a szokások”. A legszembetűnőbb talán a méretarányok megváltozása: az épületek itt-ott hatalmasra nőttek. A dél-budai MOL-torony sok szemszögből átdimenzionálja az egész városképet; az épülő atlétikai stadion mérete egy évtizeddel ezelőtt döbbenetesnek tűnt volna, s a régebbi városlakónak ehhez hasonlóan megszokhatatlan a Duna Aréna furcsa, közelről és távolról is unalmas tömbje. Mindezek között már szinte különösnek sem látszik, hogy a város kellős közepén, az Erzsébet téren most már mindörökre egy óriáskerék forog, rajta turistákkal.
Korábban azt sem gondoltuk volna, hogy a város sziluettjét mindenütt hatalmas póznákra felhúzott nemzeti színű zászlók törik majd meg. A Makovecz Imre elképzelése alapján 45 méteres magasságba nyúló óbudai lobogót ugyan már 2006-ban, a forradalom ötvenedik évfordulójára felállították a Duna-parton, mára azonban két párja is akad. Az egyik a Kossuth tér átrendezésekor épített rúd, amelyen a zászló – az egykori Szabadság téri Ereklyés országzászló mintájára és így talán Trianon emlékére – sohasem jut fel a csúcsig, és kétértelműen mindig félárbócon marad, a másik pedig a Gellérthegyen, a Szabadság-szobor mögött nemrég váratlanul felbukkant nemzeti objektum. Mintha parancsolat lenne, hogy mindent, ami magyar, óriásira kell nagyítani – ne feledjük, hogy „a világ legnagyobb huszár szobrát”, a pákozdi Miska huszárt1 ugyanúgy az elmúlt másfél évtizedben állították, mint „a világ legnagyobb, rozsdamentes acélból készített Szűz Mária-szobrát” Hercegszántón. Budapesten pedig, nem messze a Duna partjától, a Várkert Bazár kulisszaépületei előtt évek óta ideiglenesen ott állomásoznak az első világháború óriás alakjai.
Ezzel párhuzamosan az elmúlt évtizedben Budapesten kialakult a miniszobrok kultusza is. Az ukrán–magyar szobrász, Kolodko Mihály Ungvárról emelte át azt az ötletét, amely Szentpéterváron már a kilencvenes években elterjedt volt: ott a madárka, Csizsikpizsik apró szobrára több mint negyed százada dobálják a pénzérméket. Budapesten tehát különös módon ukrán közvetítéssel jelent meg az orosz miniszobor-kultusz egy verziója, amelyben világtendencia is tükröződik: az egyébként folyamatosan komoly identitáskérdéseket felvető közel- vagy félmúlt sok helyen tréfás, szatirikus formában, zsánerszobrok alakjában kap helyet a köztér réseiben. A Margit híd közelében, egy rakparti kőkorláton álló, felhúzható Trabant ugyanúgy a tréfává silányított Kádár-kor lenyomata, mint ahogy valójában a Falk Miksa utca elején álló Columbo is a hetvenes évek tévé előtt ülő tömegeinek emlékműve.
A túldimenzionált zászlók és a miniszobrok ellentétpárja élesen mutat rá arra a tényre, hogy nem igazán találjuk korunk arányait. A heroizáló emlékműveket a politikai propaganda eszközének látjuk, s szemfényvesztésnek az emberléptékűnek szánt alkotásokat. A köztünk sétáló amerikai elnöknek csak a bronzkezét foghatjuk meg, a költő, politikus, énekes életkicsinységű alakja mellé csak egy fotó erejéig állhatunk vagy ülhetünk oda – ma már egyébként is mindenkire inkább rövidre vágott videókkal emlékezünk. Az elmúlt évtized ezzel szorosan összefüggő jelensége a fikció és a valóság, illetve a kedélyes zsánerszobor és a magasztosnak szánt emlékmű egymásba olvadásának tendenciája. A legszembetűnőbb példa erre a Parlament közeléből az egykor Belügyminisztériumnak épült, majd az Államvédelmi Hatóság által használt, később MSZMP-székházként belakott Fehér Ház mellé cinikus politikai szándékból áthelyezett Nagy Imreemlékmű. A hős miniszterelnök alakja eredeti helyén az Országházra tekintett, ma, ha vele együtt pillantunk a távolba, télen a Dunát, nyáron a lombos fák alatt parkoló autókat láthatjuk. Ha még inkább belehelyezkedünk a szoborszerepbe – ahogy ez az emlékműveknél képzeletben mindig is előfordulhatott –, akkor kiderülhet, hogy a helyzet reménytelen: a száraz tó felett a veszélyes fémhídon át tulajdonképpen ugyanoda érkezünk, ahonnét elindultunk.
A 2010-es évek köztéri fejleménye magának az ellenpontozásnak a köztéri megjelenése is. Mindaz, aminek a politikusok a rendszerváltás idején az eltüntetését ígérték, de a reálpolitikában eltüntethetetlennek bizonyult, ellentétpárt kapott. A hatalmas zászlót a Szabadság-szobor ellenpontjaként helyezték el a hegyen, a Szabadság téri szovjet emlékművet Reagan, majd Bush alakja „támadja”, s eredetileg ide tervezték a Szovjet megszállás emlékművét, azt a fekete obeliszket is, amely most vulvát formázó kertészeti környezetével a Tímár utcai HÉV-megálló közelében, a lakótelep emeleti ablakaiból jól láthatóan képez morbid hangsúlyt. A Szabadság téren tulajdonképpen egy komplex és tovább már nem fokozható ellenpontozási rendszer épült ki, amelynek ma már alapelemei közé tartozik a német megszállás áldozatainak állított történelemhamisító monumentum és a vele összenőtt Eleven emlékmű kettőse. Az elmúlt évtized a Szabadság téri Eleven emlékmű ideje volt, s az is jellemző korunkra, hogy ebben az időszakban mennyire kevés emlékmű vált valóban elevenné. Nagy Imre emlékművét – bár sorsából kiindulva lehetett volna a hosszabb távú tiltakozás helyszíne – ugyanúgy nem használjuk az emlékezet aktualizálására, mint a Magyar Köztársaság emlékkövét a Carl Lutz rakparton. Nem alakult ki kultusz Lukács György szobrának hűlt helyén, és más áthelyezett vagy eltüntetett alkotások esetében sem – mintha a köztér szimbolikus használata is a múlté lenne. Kivétel azonban itt is akad: Pauer Gyula és Can Togay Cipők a Duna-parton című műve – miközben az elmúlt tíz-tizenkét év során Budapest legfontosabb emlékművévé vált – nemrég az ukrajnai háború aktuális eseményeivel és emlékezetével kapcsolódott össze. (Különös módon maradt el az eleven kapcsolatteremtés Pólya Zsombor közelmúltbeli Duna-parti akciója esetében, ahol a fiatal művész a Roskovics Ignác festőművész alakját dermesztő módon megidéző mű bedobozolásával csupán a város és a világ „elzsánerszobrosodásának” tendenciájára hívta fel a figyelmet, miközben az objektum eredetijét, Kolodko Mihály Ungváron felállított Roskovics-szobrát – más nyugat-ukrajnai köztéri művekhez hasonlóan – talán ugyanígy kell majd megvédeni a becsapódó lövedékektől.)
Ha közelebbről megnézzük, az utóbbi években sok minden átíródott a Duna-parton és környékén, s a legszembetűnőbb: a hiány. Szentendrén átrendeződtek a közelmúlt szobrai, mindenekelőtt eltűnt ef Zámbó István ég felé mutató színes ujja a posta épülete elől, s ezzel a város vizualitásából ki is veszett minden, ami a nyolcvanas években még lázadónak számított. Budapest közepén a Kossuth tér környékére pedig nyomasztóan nehezedik rá 1989 emlékezetének hiánya. A 2010 óta regnáló hatalom számára fontos köztéren – csakúgy, mint az Alaptörvényben – az egyetlen sarokpont az 1944. március 19-e előtti állapotok szimbolikus helyreállítása volt. Így aztán mindent, amit az azóta eltelt korok emlékeztetésre méltónak találtak, mintegy „kicentrifugáztak” a térről (így került a Duna-partra a kisgazda politikus, Kovács Béla „járókeretes” emlékműve és Marton László szintén kevéssé sikerült József Attila-szobra), s a másolatok elkészítése mellett csak egyetlen új elemet állítottak, az Összetartozás Emlékhelyét. Mintha a tér trianoni programjának „záróköve” egyben egy új gyászkultusz kiindulópontja is lenne. A fekete gránitból készült negatív forma a sírkamra esztétikáját és a temetői emlékezetet a város eleven szövetébe írja bele, paradox módon és észrevétlenül folytatva ezzel a második világháborús szovjet emlékművek egykori elgondolását. Hogy menynyire erős lett a sírkultusz jelenléte a városi térben, azt a Margit híd lábánál a Hableány hajókatasztrófa áldozatainak állított emlékmű mutatja: elegánsnak tűnő ferde sírfal, rajta az áldozatok neveivel – a megbízók és az alkotók mementóként egy nagy méretű, de valójában üres temetői jelet hoztak létre.
Ha képzeletben végigtekintünk a Duna-parton, jól látszik, hogy mi hiányzik. Az áthelyezésekből, eltüntetésekből, ellenpontozásokból és új állításokból kirajzolódik, hogy valójában semmit sem gondolunk saját korunkról. Régi és még régebbi emlékezeti struktúrákból emelünk át különféle elemeket, hogy azután az elemeket kiüresítve ne állítsunk semmit. A köztéri alkotások nagy részét már nem is szobrászok készítik, vagy ha mégis, akkor autonóm szobrászi elgondolások nélkül. (Nagyon ritka kivételek akadnak a Duna-parton is, ilyen Kelemen Zénó Embermentők című alkotása a Pozsonyi úti református templom előtt.) A jövőnek talán az lesz a benyomása, hogy ez a kor mintha nem akarta volna, hogy az utókor megtudja, mit is gondolt saját múltjáról és jövőjéről. A múlttal való szembenézés helyett mindent összemosott vagy kétértelmű alkotásokat állított, a jövőről pedig talán azt gondolhatta, hogy az örök jelennel lesz azonos. Köztéri alkotásaiból egyszerre hiányzott az alany, a tárgy és az állítmány. Az egyetlen biztos pont a helyhatározó volt, s a Duna-part legalább még egy ideig megmarad.
A Duna-parti szobrok sorozat korábbi részei Mélyi Józseftől: A torzuló Duna-korzó – Csoszó Gabriella fotóival. In: Artmagazin, 2010/2., 16–23. o.; Szobor Háber – Rákosi Péter fotóival. In: Artmagazin, 2010/3., 36–42. o.; A jövő alulnézete. A Szabadság hídtól a Lágymányosi hídig – Gőbölyös Luca fotóival. In: Artmagazin, 2010/4., 20–25. o.; A budai oldal emlékezete. A Szabadság hídtól a Margit hídig – Vékony Dorottya fotóival. In: Artmagazin, 2010/5., 58–63. o.; Acélkor. Folyóparti szobrok Dunaújvárosban – Várnai Gyula fotóival. In: Artmagazin, 2011/4., 24–29. o.; Turul a láthatáron. Szentendre szobrai a Dunánál – Barakonyi Szabolcs fotóival. In: Artmagazin, 2011/6., 26–31. o.
1 Ugyan a szoborhoz kapcsolódó honlap egy szóba írja Miska huszár nevét, mi mégis a magyar helyesírás szabályait követjük. Lásd: miskahuszar.hu